?

Log in

Пн, 13 фев, 2017, 00:51
Пришлите калоши

Оказывается, слово чиабатта, которое знакомо нам как название хлеба, имеет в итальянском языке еще и значение тапочка (одна; две будет ciabatte). Любителям викисловарей пруфлинк.

На ум сразу приходит другое созвучное слово: чёботы. И что бы вы думали? Действительно, этимологический словарь подсказывает, что оба слова имеют общего восточного предка (то ли из персидского, то ли из тюркского) с «обувным» значением. Так что чиабатта-хлеб, видимо, названа уже позже просто по подобию формы.

* * *

С гуглотранслейтом можно играть в бессмысленную, но интересную игру. Ставим итальяно-русский перевод, вводим ciabatta, получаем тапочка. Теперь меняем языки местами, он переводит тапочка на итальянский и получается... pantofola. Еще раз меняем — снова тапочка.

А если начать с ciabatte, получим другую цепочку, более длинную: ciabatte → тапки → scarpe da ginnastica → кроссовки. Или даже так: тапка → sneaker (?) → кроссовок → scarpe → обувь.

Кто больше?

Вс, 12 фев, 2017, 19:42
Книги: январь

Джейн Джекобс, «Смерть и жизнь больших американских городов»

Книга подсмотрена у Людвига Быстроновского (и не она одна). Довольно старая, первое издание было в 1961 году. Кроме того, я не уверен, что все соображения актуальны для нашей почвы. Но идеи интересные; ниже — краткая выжимка некоторых.

* * *

Большие города надо рассматривать как самостоятельные организмы или экосистемы, живущие по своим законам. Непонимание этих законов приводит к тому, что жить становится неуютно.

Современные «аксиомы» строительства растут от децентризма и Ле Корбюзье в частности: улицы портят детей; улицы надо делать реже, а кварталы — шире; городу нужны большие зеленые парки; следует разделять зоны жилья, парков, торговли, промышленности; районы должны быть спроектированы раз и навсегда. Все это неправильно.

В большом городе улицы выполняют социальную функцию. Улицы, тротуары, магазины — места публичного общения. Публичные персонажи (владельцы магазинов, баров) с широким кругом общения передают значимые новости. Замена нескольких небольших магазинчиков одном большим губит социальную жизнь. Без улиц публичная жизнь невозможна; любое общение невольно приводит к вторжению в частную жизнь и, как следствие, возникает защитная реакция — люди перестают общаться вовсе.

Требуется постоянное присутствие разных людей в разное время на одних и тех же улицах. Интенсивно используемая улица безопасна, пустынная — нет. Чужаки на наблюдаемой улице — источник интереса и разнообразия, на слепой — источник опасности. Чтобы обеспечить постоянный присмотр, фасады домов и глаза «естественных владельцев» улицы (хозяев магазинчиков, баров) должны быть обращены на улицу.

Чтобы обеспечить постоянный круговорот людей, в районе должны быть перемешаны жилье, коммерция, рабочие места; кроме того, должно быть обилие магазинов, баров, ресторанов вдоль тротуаров. Кварталы должны быть короткими, нужна частая возможность свернуть за угол для разнообразия маршрутов. Иными словами, нужна сплошная разнообразная уличная ткань во всем районе, а не выделенные зоны. Различные границы (как физические типа автострад или железнодорожных путей, так и не используемые активно парки, иногда даже пешеходные улицы) ограничивают перемещение людей.

Парки и игровые площадки — не замена нормальным улицам для детей; эти места опасны, поскольку там нет присмотра взрослых. Дома, ориентированные внутрь квартала, делают внешние улицы более опасными. Улица — прекрасное место для детской неспециализированной игры, так как находящиеся там взрослые просматривают за ними, не отвлекаясь от своих основных дел.

Требуется разнообразие зданий. Они должны быть разного возраста и состояния: и новые, в которых появляются сетевые магазины, банки, супермаркеты, театры, и старые (с меньшей арендной платой), в которых чаще располагаются бары, ресторанчики, книжные магазины, студии.

Необходима высокая концентрация людей. Для появления экономического смысла самых разных предприятий необходимо достаточное количество потребителей. Децентрализация снижает концентрацию, так что экономически выгодным остается только спрос со стороны большинства, а это губит разнообразие. Но это не означает, что всех горожан нужно поселить в многоквартирных домах. Перенаселенность — не высокая плотность жилья, а превышение норм по числу людей в жилище (1,5 человека на комнату). А число людей на единицу площади вообще ни о чем не говорит.

Вообще разнообразие — природное качество больших городов, и именно оно делает большие города привлекательными для жилья и для экономики.

Расчистка трущоб и строительство на их месте нового квартала не решает проблемы. Деньги обычно вызывают катаклизмические перемены, а нужны — постепенные. Трущобные районы имеют собственный потенциал для развития разнообразия, если сделать так, чтобы жители не захотели его покидать. Для этого нужно культивировать привязанность к месту, чувство безопасности, отношения с соседями.

* * *

Ради интереса посмотрел, что пишет Александер в своем Языке шаблонов. Предлагает делать улицы реже, выделять зоны и совершать все остальные грехи Ортодоксального Градостроительства, с которыми борется Джекобс. И кажется мне, что она лучше уловила суть.

Несколько цитат про заборы:

Пожалуй, первой ласточкой оказался высокий сетчатый забор, которым обнесен жилой массив в духе Лучезарного города-сада, примыкающий к больнице Джона Хопкинса в Балтиморе (крупнейшие научные и образовательные центры вообще проявляют прискорбную изобретательность по части территориальных разграничений). На случай, если кто-либо не поймет, что означает этот забор, на улице, ведущей вглубь массива, установлены знаки: «Посторонним вход воспрещен». Жутко видеть в гражданском городе отгороженную таким образом зону. Это не только глубоко уродливое, но и вполне сюрреалистическое зрелище.

Нью-Йорк не замедлил последовать примеру Балтимора в своем собственном стиле. Если судить по задам жилого массива Амалгамейтед-Хаусез на Нижнем Истсайде, Нью-Йорк пошел даже дальше. У северного конца центральной парковой торгово-прогулочной зоны массива установлены ворота из железных прутьев, постоянно находящиеся на замке и увенчанные не простой металлической сеткой, а переплетением колючей проволоки. ... По соседству находится общественная игровая площадка, а дальше — еще один жилой массив, но для другой категории доходов.

В целом, однако, люди, кажется, очень быстро привыкают к существованию во владениях, обнесенных символическим или настоящим забором, и начинают удивляться тому, как они жили раньше. ... После войны, когда город Ок-Ридж, штат Теннесси, был демилитаризован, перспектива утраты забора, спутника милитаризации, вызывала испуг и страстные протесты многих жителей, вылившиеся в горячие митинги. ... Сходным образом, мой десятилетний племянник Дэвид, родившийся и выросший в Стайвесант-Тауне, «городе внутри города», удивился, узнав, что по улице, на которой стоит наш дом, может ходить кто угодно. «Кто-то ведь должен следить, платят ли они квартплату на этой улице, — сказал он. — Кто-то должен их выгонять, если они не здешние».

Заметив, что люди ищут дополнительный проход с юга на север сквозь слишком длинные кварталы между Пятой и Шестой авеню, один репортер из журнала Нью-Йоркер как-то раз попытался проложить импровизированную «тропу» от Тридцать третьей улицы до Рокфеллер-центра. Он обнаружил приемлемые, пусть и нетрадиционные, способы пройти через десять кварталов, используя сквозные магазины с выходами по обе стороны квартала, сквозные вестибюли и Брайант-парк позади библиотеки на Сорок второй улице. Однако, чтобы преодолеть еще четыре квартала, ему пришлось пробираться сквозь дырки в заборах, перелезать через окна и уговаривать охранников, а два квартала он смог миновать лишь благодаря переходам подземки.

Ну и в заключение не удержусь и приведу длинную выдержку из Пирсига. По-моему, у него можно найти вообще все, что угодно.

Пирсиг, «Лайла»Свернуть )

Ср, 8 фев, 2017, 00:40
Протвино

Иногда в кадр даже попадают человечки.

Пн, 6 фев, 2017, 23:11
Протвино

Гризайль напополам с акварелью.

Вс, 5 фев, 2017, 21:56
Почти что-где-когда

В итальянском языке есть существительные mela — яблоко, melo — яблоня.

Внимание, вопрос: какое значение имеет глагол melare?

Пт, 3 фев, 2017, 23:04
Протвино

Не пойму, как снимать в мороз. В перчатках неудобно, а без перчаток руки превращаются в тыкву.

Пт, 3 фев, 2017, 00:02
Протвино

Два выходных и пара дней отпуска к ним — хороший формат.

 

Вс, 8 янв, 2017, 02:33
Нет, ребята, все не так

Наш сосед через стенку любит иной раз насладиться звучанием стереосистемы. Ну и мы наслаждаемся вместе с ним, что делать. Справедливости ради, музыку он включает хорошую, так что мы особо и не против. (Всяко лучше, чем другие соседи откуда-то сверху с расстроенным вусмерть пианино и заунывными романсами.)

На днях будил он нас Высоцким. Моя цыганская, которая «в сон мне желтые огни», она же «эх, раз, да еще раз» — известнейшая вещь на цыганский мотив. И вот лежал я в полудреме, слушал, и вдруг вспомнился мне... БГ, Волки и вороны. Какое-то общее состояние: кругом ерунда, все нескладно, надо что-то делать, куда-то идти... Тоска и отчаянное желание выбраться.

Потом сравнил тексты, а там — все один к одному.

Дальняя дорога не пойми куда, лес дремучий:

Вдоль дороги — лес густой
С бабами-ягами,
А в конце дороги той —
Плаха с топорами.

А кругом высокий лес, темен и замшел.

Только помню, что идти нам до теплой звезды.

А кругом лежат снега на все четыре стороны.

И неправильность происходящего, «бы» и «да»:

Хоть бы склон увить плющом —
Мне б и то отрада.
Эх! Хоть бы что-нибудь еще...
Все не так, как надо!

Весело на ощупь, да сквозняк на душе.

Да потеряли их из виду, заметая следы.

Я поставил бы свечу, да все свечи куплены.

«И ни церковь, и ни кабак — ничего не свято»:

В церкви смрад и полумрак
Дьяки курят ладан,
Нет, и в церкви все не так
Все не так как надо.

Вот стоит храм высок, да тьма под куполом.
Проглядели все глаза, да ни хрена не видать.

Но и утром все не так,
Нет того веселья.
Или куришь натощак,
Или пьешь с похмелья.

А поутру с похмелья пошли к реке по воду,
А там вместо воды — Монгол Шуудан.

Вот как интересно сходится.

Ср, 4 янв, 2017, 17:49
Книги: декабрь

Rebert Heinlein, «Stranger in a Strange Land»

Эту книгу я проглотил первый раз очень давно, когда запоем читал всю фантастику, что попадалась в руки. Попадались, к счастью, и хорошие книги. Конечно, вся полнота осталась негрокнутой: думаю, раньше я просто засыпал на пространных рассуждениях о моральных ценностях. Тем не менее, отдельные моменты запомнились вполне ярко, и когда коллега по работе упомянул эту книгу, захотелось перечитать.

Книга хоть и хорошая, но не бесспорная (а зачем лишать себя удовольствия поспорить с автором?). Вот появляется некий Человек-с-Марса, воспитанный существами из мира, где freedom doesn’t exist и everything is planned, и начинает судить о происходящем на Земле. Тут он grok goodness, а вот тут — grok wrongness. И все ему верят! Как могло получиться, что он разбирается в нашей жизни лучше нас самих?

А дело, оказывается, в марсианском языке:

The concepts can’t be thought about without the language, and the discipline that results in this horn-of-plenty of benefits — from how to live without fighting to how to please your wife — all derive from conceptual logic ... understanding who you are, why you’re here, how you tick — and behaving accordingly. Happiness is functioning the way a being is organized to function ... but the words in English are a tuatology, empty. In Martian they are a complete set of working instructions.

...

The essence of the discipline is, first, self-awareness, and then, self control.

То есть якобы все ценности, весь goodness логически выводятся прямиком из биологического устройства человека (на что в книге есть и другие указания). Но мне ближе позиция Пирсига о том, что общественные и интеллектуальные ценности выводимы из биологии не больше, чем софт выводим из устройства железа.

Хайнлайн, к слову, противоречит самому себе. Вот слова Джубала, которым я как раз верю (а он авторитет даже для Майка):

The only religious opinion I feel sure of is this: self-awareness is not just a bunch of amino acids bumping together!

* * *

Дальше цитаты на память.

Интересно про язык:

Do you grok radio? Or stereovision? Or electronic computers?

Me? No.

Nor I. But I could if I took the time and sweat to learn the language of electronics; it’s not miraculous — just complex. Teleportation is simple, once you learn the language — it’s the language that is difficult.

Чудесно про астрологов:

Alexandra Vesant differed from some astrologers in that she did attempt to calculate the «influences» of heavenly bodies, using a paper-backed book titled The Arcane Science of Judicial Astrology and Key to Solomon’s Stone which had belonged to her late husband, Professor Simon Magus, mentalist, stage hypnotist and illusionist, and student of the Arcanum.

She trusted the book as she had trusted him; there was no one who could cast a horoscope like Simon, when he was sober — half the time he had not needed the book. She knew that she would never have that degree of skill; she always used both almanac and manual. Her calculations were sometimes fuzzy; Becky Vesey (as she had been known) had never really mastered multiplication tables and was inclined to confuse sevens with nines.

...

But, after two hours of painful arithmetic, although she had completed findings for Mr. and Mrs. Douglas, she had nothing for Smith. The trouble was simple — and insuperable. Smith had not been born on Earth.

Her astrological bible did not include such an idea; its anonymous author had died before the first rocket to the Moon. She had tried to find a way out of the dilemma, on the assumption that principles were unchanged and that she must correct for displacement. But she grew lost in a maze of unfamiliar relationships; she was not sure the signs of the Zodiac were the same from Mars ... and what could one do without signs of the Zodiac?

She could as easily have extracted a cube root, that being the hurdle that had caused her to quit school.

She got out a tonic she kept for difficult occasions. She took one dose quickly, poured another, and thought about what Simon would have done. Presently she could hear his steady tones: «Confidence, kiddo! Have confidence and the yokels will have confidence in you. You owe to them.»

She felt much better and started writing the horoscopes for the Douglas’s. It then turned out to be easy to write one for Smith; she found, as always, that words on paper proved themselves — they were so beautifully true!

Прекрасно про церковь (в книге намного больше):

The Shepherd suddenly looked stern and camera zoomed in until his head filled the tank. «After our last Bon Voyage, the sexton found an empty pint bottle in one of the Happiness rooms — of a brand distilled by sinners. That’s past and done; the brother who slipped confessed and paid penance sevenfold, even refusing the usual cash discount — I’m sure he won’t backslide. But stop and think, My Children — Is it worth risking eternal happiness to save a few pennies on an article of worldly merchandise? Always look for that happy, holy seal-of-approval with Bishop Digby’s smiling face on it. Don’t let a sinner palm off on you something «just as good». Our sponsors support us; they deserve your support.

The faith I was reared in didn’t require anybody to know anything. Just confess and be saved, and there you were, safe in the arms of Jesus. A man might be too stupid to count sheep ... yet conclusively presumed to be one of God’s elect, guaranteed an eternity of bliss, because he had been «converted». He might not even be a Bible student and certainly didn’t have to know anything else.

A confidence man knows he’s lying; that limits his scope. But a successful shaman believes what he says — and belief is contagious; there is no limit to his scope.

Про писателей:

«Read it?» Good God! It's bad enough to write such a thing.

You have to give an editor something to change, or he gets frustrated. After he pees in it, he likes the flavor better, so he buys it.

Про политиков:

Presently Douglas concluded, having said nothing and said it very well.

In the Tennessee legislature a bill was introduced to make pi equal to three; it was reported out by the committee on public education and morals, passed without objection by the lower house and died in the upper house.

Про жизнь:

Goddam noisy box (телевизор).

Since I have no interest in money other that to spend it, it is impossible for me to get rich.

There is no safety this side of the grave.

This is ... a home ... and, as such, it combines anarchy and tyranny without a trace of democracy, as in any well-run family, i. e., they are on their own except where I give orders, which orders are not subject to debate.

For a long, long time he had been getting through that black period between waking and the first cup of coffee by telling himself that tomorrow might be a little easier.

10 most recent